LOS RELOJES. Ana María Matute.

Me avergüenza confesar que hasta hace muy poco no he comprendido el reloj.  No me refiero a su engranaje interior- ni la radio, ni el teléfono,ni los discos de gramófono los comprendo aún: para mí son magia pura por más que me los expliquen innumerables veces-, si no a la cifra resultante de la posición de sus agujas. Estas han sido para mí uno de los mayores y más fascinantes misterios, y aún me atrevo a decir que lo son en muchas ocasiones. si me preguntan de improviso que hora es y debo mirar un reloj rapidamente, creo que en muy contadas ocasiones responderé con acierto. Sin embargo, si algo deseo de verdad, es tener un reloj. Nunca en mi vida lo he tenido. De niña nunca lo pedí, porque siempre lo consideré, algo fuera de mi alcance, más alla de mi comprensión y de mi ciencia. Me gustaban, eso sí. Recuerdo un reloj alto, de carrillón, que daba las horas lentamente, precedidas de una tonada popular:

Ya de van los pastores a la Expremadura.

Ya se queda la sierra triste y oscura…

También me gustaba un reloj de sol, pintado en la fachada de una iglesia, en el campo. Este reloj me parecía tan cabalístico y extraño que, a veces, tumbada bajo los chopos, junto al rio, pasaba horas mirando como la sombra de la barrita de hierro indicaba el paso del tiempo. Esto me angustiaba y me hundía, a la vez, en una infinita pereza.

Cómo me inquieta y me atrae el tictac sonando en la oscuridad y el silencio, si me despierto a medianoche. Es algo misterioso y enervante. Durante la enfermedad, si es larga y debemos permanecer acostados, la compañía del reloj es una de las cosas imprescindibles y a un tiempo aborrecidas. Me gustan los relojes, me fascinan, pero creo que los odio. A veces, la sombra de los muebles contra la pared se convierte en un reloj enorme, que nos indica el paso inevitable. Y acaso, nosotros mismos, ¿ no somos un gran reloj implacable, venciendo nuestro tiempo cantando ?

Deseo tener un reloj. Muchas veces he pensado que me es nece-sario. No sé si llegaré a comprarmelo algún día. ¿ Lo necesito de verdad? ¿ Lo entenderé acaso?